tanda darah

Ia buat semacam tanda darah,
lalu ia lekatkan pada selembar kertas.
Baginya hidup selalu jadi belantara
yang tak pernah lengkap tercatat dalam peta.

Lalu apa artinya sebuah peta?

Toh tiap sudut memudar sebelum
lengkap terbaca.
Dan setiap ruang berpindah
melebur, berpisah, lalu musnah.
Tanpa aturan yang bisa dimengerti akal.

Yang ia butuhkan betul-betul adalah
sebuah tanda darah.
Supaya bila akhir menjelang,
ia tahu apa yang ada di tangan.

solo des 02